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Lâge de la frime et de l’amnésie 


HENRI ASTIER 


Pierre BONCENNE : Le Parapluie de Simon 
Leys. (Philippe Rey, 2015, 256 pages.) 
Simon LEYS : Quand vous viendrez me voir 
aux Antipodes. Lettres à Pierre Boncenne. 

(Philippe Rey, 2015, 192 pages.) 

Simon LEYsS : The Hall of Uselessness. 
(Recueil d’essais, New York, New York 
Review Books Classic, 2013, 576 pages.) 


À propos de Simon Leys, Henri Astier 
a publié dans le Times Literary Supple- 
ment, le 15 janvier dernier, sous le titre 
« In the age of sham and amnesia », l'ar- 
ticle qui suit. Nous le remercions d'avoir 
bien voulu le traduire, et le TLS d’avoir 
autorisé cette publication. 


ANS les années 1960 et 1970, un peuple 

qui s’estime le plus raffiné de la terre 

est tombé sous le charme du tueur le 
plus sanguinaire de l’histoire. Mao Zedong 
eut des adulateurs dans de nombreux pays, 
mais en France son fan-club dépassa large- 
ment le stade groupusculaire. La crème de 
lintelligentsia progressiste — de Jean-Paul 
Sartre à Michel Foucault, en passant par 
Roland Barthes et Jean-Luc Godard - ainsi 
que des piliers du pouvoir de droite chantè- 
rent ses louanges. André Malraux fut sans 
doute le thuriféraire le plus zélé du Grand 
Timonier. Un autre ténor du gaullisme intel- 
lectuel, Alain Peyrefitte, qualifia Mao à sa 
mort de « demi-dieu ». 

Aucun individu ne peut prétendre avoir mis 
fin à cet envoûtement. Comme toutes les 
modes, la bulle maoïste française s’est dégon- 
flée d’elle-même. Simon Leys, mort en 2014, 
aura cependant été le plus éloquent et le plus 
précoce des démystificateurs. Comme Pierre 
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Boncenne le souligne dans sa remarquable 
biographie d’un homme remarquable, rien ne 
le prédisposait à ce rôle. Leys se disait « anal- 
phabète en politique ». Il étudiait la littéra- 
ture chinoise à Hong Kong en 1967 lorsque 
la Révolution culturelle a explosé sous ses 
yeux : un critique de Mao fut tué par une 
bombe sur le pas de sa porte. Choqué par le 
contraste entre des horreurs connues de tous 
à Hong Kong et la maolâtrie qui sévissait en 
France, Leys voulut établir la vérité sur la 
Chine communiste. Ses trois livres publiés 
entre 1971 et 1976 — Les Habits neufs du Prési- 
dent Mao, Ombres chinoises et Images brisées 
— relatent les atrocités de la Révolution cultu- 
relle, les placent dans le contexte des luttes 
de pouvoir à Beijing et dénoncent l’aveugle- 
ment des observateurs étrangers. 

Boncenne ouvre Le Parapluie de Simon Leys 
non pas sur le début de la carrière du sino- 
logue, mais une douzaine d’années plus tard. 
Si ses premiers livres lui avaient valu l’estime 
de penseurs antistaliniens, leur impact fut 
limité. Au début des années 1980, les ci- 
devant maoïstes se pavanaient sur la scène 
parisienne, portant haut leur ancienne foi 
comme la marque d’une jeunesse iconoclaste. 
Il fallut attendre la première intervention de 
Leys à la télévision française, en mai 1983, 
pour que l’absurdité de cet engagement 
éclatât au grand jour. 

Également invitée par Bernard Pivot à 
« Apostrophes » ce soir-là, Maria-Antonietta 
Macciocchi, figure du maoïsme germanopra- 
tin des années 1970, était venue présenter son 
autobiographie Deux mille ans de bonheur 
Leys saisit l’occasion de dire à la face des 
Gardes rouges de la Rive gauche ce qu’il 
pensait d’eux depuis longtemps. Le scandale, 
à ses yeux, n’était pas que «les idiots disent 
des idioties comme les pommiers produisent 
des pommes ». La chose est naturelle. « Le 
problème c’est qu’il y ait des lecteurs pour les 
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prendre au sérieux.» Citant l’œuvre de 
Macciocchi comme emblématique d’une 
«certaine idée de la Chine », Leys poursui- 
vit : « Ce qu’on peut dire de plus charitable 
c'est que c’est d’une stupidité totale ; parce 
que, si on ne l’accusait pas d’être stupide, il 
faudrait dire que c’est une escroquerie. » 

La correction infligée par un universitaire 
discret à une personnalité du Tout-Paris eut 
un effet immédiat. Dès le lendemain, les 
libraires renvoyaient les exemplaires de Deux 
mille ans de bonheur à l'éditeur. Selon 
Boncenne, qui fut un proche collaborateur de 
Pivot, c’est la seule fois qu’un auteur a subi 
un tel désaveu après être passé sur son 
plateau. Boncenne met cet épisode en exergue 
non seulement parce qu’il a rendu Leys 
célèbre, mais aussi parce qu’il illustre une 
qualité qui brille dans tous ses écrits : le 
courage de traiter des contrevérités avec le 
mépris qu’elles méritent. Comme l’a écrit Lu 
Xun, un des héros de Leys : « S’il y a encore 
des hommes qui veulent vraiment vivre en ce 
monde, il faudrait d’abord qu'ils osent parler, 
qu’ils osent rire, qu’ils osent pleurer, qu’ils 
osent se mettre en colère, qu'ils osent accuser, 
qu'ils osent se battre — qu’ils purgent enfin ces 
lieux de son atmosphère maudite (1). » 

Boncenne se lia d’amitié avec Leys : la 
matière de son livre est enrichie par de 
longues années de correspondance. II révèle 
notamment les péripéties de la publication des 
Habits neufs du Président Mao. Celle-ci fut 
orchestrée par René Viénet, fin sinologue 
doublé d’un joyeux drille situationniste. Leur 
rencontre à Hong Kong en 1969 marqua le 
début d’une improbable mais féconde asso- 
ciation entre l’érudit chrétien et le farceur 
athée. Leys, qui était belge, ne souhaitait pas 
publier sous sa véritable identité, Pierre Ryck- 
mans. Viénet lui trouva un pseudonyme 
composé du prénom original de lapôtre 
Pierre (Simon) et du protagoniste belge et 
sinophile du roman de Victor Segalen René 
Leys. « Sans lui, je n’aurais probablement rien 
publié », confia Simon Leys à Boncenne. « On 
pourrait dire assez littéralement que c’est 
Viénet qui m'a inventé (?). » 

L'accueil réservé aux essais sur la Chine 
n'aurait pas surpris George Orwell, un autre 


(1) Cité dans La Forêt en feu. Essai sur la culture et la politique 
chinoises, Hermann, 1983, « Quelques propos de Lu Xun », p. 215. 


(2) Le Parapluie de Simon Leys, op. cit, p. 63. 
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modèle pour Leys. La plupart des « experts » 
les ont passés sous silence. Certains ont 
accusé Leys de colporter des ragots améri- 
cains. Lorsque Mao s’est mis à dénoncer les 
violences d’une « extrême gauche » devenue 
encombrante, ses Zzélateurs français ont 
emboîté le pas sans mentionner ceux qui 
s'étaient fait insulter pour avoir signalé ces 
mêmes crimes. Dans une lettre à Boncenne, 
Leys exprime sa déception devant l'absence 
de discussion sérieuse au sein d’une culture 
française qu’il avait tenue en haute estime : 
«Je suis vraiment tombé de haut! [...] Je 
m'étais armé jusqu'aux dents avec d’innom- 
brables dossiers ; j'avais minutieusement 
préparé ma défense en prévision de l’inévita- 
ble débat qui allait avoir lieu. Résultat : rien ! 
J'ai découvert avec un réel effroi que lopi- 
nion était une chose qui existe indépendam- 
ment de l'information (°). » 

La trilogie chinoise de Leys vaut-elle encore 
d’être lue? Les successeurs de Mao ont 
depuis longtemps liquidé son héritage. Même 
en France, ses apologistes se font rares (le 
philosophe Alain Badiou fait figure d’excep- 
tion exotique). Les événements décrits par 
Leys ne sont plus des révélations. De 
nombreux ouvrages ont porté les horreurs du 
maoïsme à la connaissance du grand public. Il 
est sans doute peu surprenant que des best- 
sellers comme Mao : l’histoire inconnue de 
Jung Chang et Jon Halliday (*) ou La Grande 
famine de Mao de Frank Dikôtter (5) ne 
mentionnent pas Leys. 

Mais ce qui importe le plus chez lui, ce n’est 
pas l'information elle-même : c’est la plaidoi- 
rie pour la prise en compte de l'information. 
Leys n’a jamais prétendu exprimer autre 
chose que des évidences, même à l’époque. 
« Je vais remuer des lieux communs, et je ne 
m'en excuse pas », écrivait-il en 1978. «Il y a 
des circonstances où la banalité peut devenir 
le dernier refuge de la décence et de la 
raison (‘).» Le génie de Leys réside en sa 
capacité à dire en mots simples une vérité 
qu'on ne voulait pas voir. Depuis, les cher- 
cheurs ont jeté la lumière sur tel ou tel 
épisode du maoïsme et mis à jour le nombre 


(3) Ibid, p. 76. 


(4) Mao, The Unknown Story, Jonathan Cape, 200$ ; traduction 
Gallimard, 2006. 


(5) Mao's Great Famine, Bloomsbury, 2010. 


(6) « Les droits de l’homme en Chine », reproduit dans La Forêt 
en feu, op. cit., p. 98. 


de victimes — 45 millions de morts pour le seul 
Grand Bond en avant de 1958-1961 — mais 
peu ont su brosser un tableau général avec la 
clarté morale que lui donne Leys. Ses notes 
sur l’éblouissement infernal qu’exerce l’utopie 
font de lui un des grands auteurs antitotali- 
taires du xx° siècle. 

Leys est d'autant plus éclairant qu’il recon- 
naît les limites de ses lumières. Dès que l’in- 
formation sur la Chine cesse d’être taboue, il 
estime que son rôle de briseur d’idéologie 
disparaît. « Au moment où j'ai commencé 
d'écrire sous le nom de Simon Leys, il était 
nécessaire de remplir un vide. La plupart des 
personnes s’occupant de la Chine savaient ce 
que je savais, mais se gardaient bien de dire 
quelque chose » écrivit-il à Boncenne en 1983. 
« C’est ce scandaleux silence qui m'a forcé à 
parler. Maintenant, la situation est différente : 
il existe beaucoup de chercheurs, d’étudiants, 
de journalistes mieux placés que moi pour 
analyser la situation contemporaine de la 
Chine (). » 

Libéré des obligations politiques, Leys se 
consacra à ses véritables passions, notamment 
la culture chinoise qu’il enseigna en Australie 
pendant près d’un quart de siècle. Il traduisit 
les Entretiens de Confucius en anglais et en 
français. Il écrivit sur la littérature, la mer et 
bien d’autres sujets encore. Quand vous vien- 
drez me voir aux Antipodes, un florilège d’ex- 
traits de ses lettres à Boncenne, témoigne de 
sa voracité intellectuelle. Les réflexions y sont 
répertoriées par thèmes, d’« Amitié» à 
« Wittgenstein » — un ordonnancement que 
Leys a parfois employé dans ses écrits pour 
écarter l’esprit de système. 

Le livre scintille d'observations personnelles 
et de citations. Avant d’être un grand écrivain, 
Leys fut un grand lecteur Deux de ses livres 
sont entièrement composés de pensées des 
autres. Au sujet de l’un d’eux, il écrivit à 
Boncenne : «Je peux dire, sans me rendre 
coupable d’intolérable fatuité, qu’il contient 
de bien belles choses — puisqu'il ne contient 
pas une ligne de moi (5). » Certaines des plus 
belles formules de Quand vous viendrez me 
voir aux Antipodes, toutefois, sont bien de 
Leys. Celle qui précède en est un exemple. 
Par ailleurs, il écrit que le caractère antithé- 
tique du génie de Jean-François Revel et de 


(7) Le Parapluie de Simon Leys, op. cit, p. 84. 
(8) Quand vous viendrez me voir aux Antipodes, op. cit, p. 100. 
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celui d'Émile Cioran « donnait saveur à leur 
amitié », et ajoute : « A vingt ans, Revel a été 
échaudé par sa mésaventure dans une 
chapelle de faux mystiques et il a tourné le 
dos à cet univers-là, sans le moindre regret, 
jusqu’à la fin de ses jours. Cioran est au 
contraire essentiellement un mystique, et ne 
s’est jamais consolé d’avoir manqué sa voca- 
tion (°). » 

The Hall of Uselessness, version anglaise et 
augmentée du Studio de l’inutilité, est une 
introduction idéale à l’œuvre de Leys. Ce 
recueil regroupe plusieurs articles sur la 
Chine ainsi qu’un grand nombre des commen- 
taires littéraires qui ont dominé la seconde 
partie de sa carrière. Létincelle de la polé- 
mique y est sans cesse ravivée. Dans un article 
sur l’orientalisme — terme par lequel Edward 
Saïd reléguait la plupart de la recherche occi- 
dentale sur l’Asie au rang d’affabulations 
exotiques teintées d’impérialisme condescen- 
dant — Leys affirme que ce concept ne s’ap- 
plique pas à la sinologie. « Qui sait ? ironise- 
t-il, on découvrira peut-être un jour que les 
meilleures études sur la poésie Tang et la 
peinture Song ont été financées par la CIA - 
ce qui pourrait contribuer à améliorer l’image 
d’une institution fort décriée. » 

Sur le transfert des cendres de Malraux au 
Panthéon en 1996, il écrit : « Un ancien philo- 
sophe grec avait remarqué avec justesse que, 
si les chevaux avaient des dieux, ces dieux 
auraient des figures de chevaux. Chaque 
époque place dans ses panthéons les icônes 
qu'elle mérite, et en qui elle se reconnaît. 
Notre âge aura été jusqu’au bout celui de la 
frime et de l’amnésie. » 

Si la frime est un des maux de notre époque, 
Leys avait trouvé son antidote : la « belgi- 
tude ». Le fait d’être originaire d’un petit pays 
était selon lui un gage de modestie et de 
raison. Dans un article sur la « Belgitude de 
Michaux », Leys cite Borges : « Un écrivain 
né dans un grand pays court le risque de 
présupposer que la culture de sa patrie lui 
suffit. Paradoxalement, c’est lui qui tend ainsi 
à être provincial. » Leys note que le jeune 
Henri Michaux osait se moquer de son pays 
natal et de ceux où il voyageait. Mais après 
s'être installé à Paris, poursuit Leys, Michaux 
a perdu cette légèreté : il était au centre du 
monde civilisé et n’a pas su résister à l’ortho- 


(9) bid., p. 56. 
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doxie ambiante. Simon Leys, lui, a continué 
de vivre à la périphérie (down under comme 
disent plaisamment les Australiens), et ne 
s’est jamais départi de son humble belgitude. 

Lhumour est pour lui une qualité essen- 
tielle, et qui n’est en rien incompatible avec 
la profondeur. Il aimait citer la formule de 
G. K. Chesterton : « Mes détracteurs estiment 
que je suis drôle, et non sérieux. Pour eux, 
“drôle” signifie le contraire de “sérieux”. Mais 
“drôle” est le contraire de “pas drôle” et rien 
d'autre. » 

Chesterton est l’objet d’un des articles les 
plus pénétrants du recueil. Le thème du mal 
abordé dans ce texte éclaire l’antitotalitarisme 
de Leys. Dans sa jeunesse, l'écrivain anglais 
fut terrassé par une dépression qu’il attribua 
à une imagination débridée. Longtemps, écrit 
Leys, il « vécut dans la crainte de se trouver 
pris au piège de son propre esprit ». Chester- 
ton en conclut que le mal, loin d’être une 
menace extérieure, est tout dans notre tête. 

Dans un livre sur saint Thomas d’Aquin, il 
affirme que le christianisme a inversé la 
croyance platonicienne selon laquelle le 
monde des idées est bon et la matière corrom- 
pue. C’est le contraire qui est vrai : ayant créé 


toutes les choses du monde, Dieu vit qu’elles 
étaient bonnes. «II n’y a pas de mauvaises 
choses, mais seulement des pensées mauvaises, 
et surtout des intentions mauvaises », écrit 
Chesterton. «Le diable est incapable de 
rendre aucune chose mauvaise [...]. œuvre 
du ciel seule est matérielle. L'œuvre de l'enfer 
est entièrement spirituelle. » 

La religion vraie ancre lesprit dans la 
réalité : on comprend l'attrait de cette idée 
aux yeux de Leys, catholique comme Ches- 
terton. Simon Leys est arrivé par la foi à la 
même conclusion que des rationalistes comme 
Raymond Aron ou Revel : les monstruosités 
politiques du xx° siècle sont de pures vues de 
l'esprit. C’est particulièrement vrai du 
maoïsme, qui érigeait en principe la supré- 
matie absolue de la volonté du chef : rien 
n'était impossible à ceux qui suivaient les 
enseignements de Mao. Des dizaines de 
millions de vies furent sacrifiées aux élucu- 
brations d’un seul homme. D’où également la 
dénonciation par Leys des « maoïstes 
mondains » : aveugles devant les faits, enfer- 
més dans une pensée, ils étaient en proie à 
une forme moderne du mal. 


Une biographie contestable 


RENÉ VIENET 


Philippe PAQUET : Simon Leys. Navigateur 
entre les mondes. (Gallimard, 2016, 
670 pages.) 


Paquet a été un amical correspondant de 

Simon Leys (Pierre Ryckmans) au long du 
mauvais feuilleton qui lopposa à la bureau- 
cratie belge au sujet de la nationalité de deux 
de ses enfants. Après l’erreur d’une employée 
au consulat de Canberra en 2006, il fallut sept 
ans de procédure pour qu'une cour d’appel 


Je à La Libre Belgique, Philippe 
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dise le droit, impose le bon sens et annule les 
inepties administratives couvertes par le baron 
Grauls au ministère des Affaires étrangères à 
Bruxelles. Philippe Paquet n’a pas ménagé son 
soutien à cette juste cause. Il est donc normal 
que, dans la biographie qu’il consacre à Simon 
Leys, la partie concernant cet épisode effarant 
de bêtise soit documentée et réussie. Le reste, 
après lecture attentive, est hélas contestable. 

La biographie est censée avoir été lue par 
Simon Leys : ce fut l’une de ses dernières 
lectures à l'hôpital précise l’auteur. Et alors ? 


a-t-on envie de répliquer. D'abord, parce que 
ce sceau officiel relève d’un funeste syndrome 
d’accaparement répandu chez les biographes. 
Tout se passe comme si la vie de Simon Leys 
n'avait été orientée que vers une direction : la 
rencontre au sommet avec Philippe Paquet 
dont voici l’opus considérable, le cachet du 
mourant faisant foi. Sous cet éclairage assez 
particulier, le rôle de certains proches de Leys 
qui, de différentes façons, ont essayé de défen- 
dre son œuvre se retrouve bien entendu 
minoté, falsifié ou jeté aux oubliettes. Ensuite, 
parce que depuis la disparition de Pierre Ryck- 
mans, en août 2014, Philippe Paquet, on le voit 
à l’évidence, a eu tout loisir de modifier son 
manuscrit et de puiser dans de nouvelles 
sources ou publications. Enfin et surtout, parce 
que la lecture éventuelle d’une biographie par 
la personne concernée n’apporte en soi aucune 
valeur, positive ou négative, à l’entreprise 
proposée. Dans le cas présent, on pourrait 
presque dire qu’il s’agit sur plusieurs points 
d’un handicap auquel l’auteur ne semble pas 
avoir pris suffisamment garde. Il daigne m’ac- 
corder une petite place mais il ne dit rien sur 
Pimplication de Leys pour établir la « Biblio- 
thèque asiatique », une aventure dont il fut un 
des indissociables piliers. 

Que l’on me permette un bref rappel agré- 
menté d’un échantillon de correctifs : installé 
en Australie depuis 1970, Pierre Ryckmans me 
fit une totale confiance dès notre rencontre en 
1969 à Hong Kong chez Jacques Pimpaneau 
pour publier à Paris ses premiers livres, 
jusqu’à mon départ pour l’Asie en 1979. Les 
Presses de l’université de Hong Kong avaient 
oublié le manuscrit de Su Renshan dans un 
tiroir depuis deux ans. Etiemble, chez Galli- 
mard, avait retiré le tapis pour la traduction 
des Six Récits au fil inconstant des jours. Pierre 
connaissait mal les arcanes du monde de lédi- 
tion, ce qui pouvait le conduire à des 
méprises. Or Philippe Paquet, qui n’a eu des 
échanges réguliers avec lui qu’à partir des 
années 2000, ne se montre pas un enquêteur 
fiable, lorsqu'il raconte les débuts de l’aven- 
ture de Pierre Ryckmans devenant « Simon 
Leys », puis le combat pour faire entendre sa 
voix courageuse et iconoclaste face à l’intelli- 
gentsia française vautrée dans lidolâtrie 
maoïste. Parfois même, il raconte n'importe 
quoi avec des tombereaux de détails oiseux 
sans aller à l'essentiel et sans omettre 
quelques perfidies. 
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Puisque l’ouvrage s’attarde sur son parcours 
éditorial, notons que le récit est truffé de 
bourdes, lacunes et contradictions. En voici 
quelques-unes en ce qui concerne les 
Editions Champ Libre, Guy Debord n’a joué 
aucun rôle dans la décision des Lebovici de 
publier Les Habits neufs du Président Mao. 
Lorsque le contrat fut signé, et le livre 
imprimé, ni Floriana ni Gérard Lebovici 
n'avaient encore rencontré Debord. Par 
contre, Philippe Paquet néglige le fait que 
Debord contribua, une fois qu’il eut « pris en 
mains » les propriétaires, à obtenir que ne 
soient publiés chez Champ Libre ni La 
Mauvaise Herbe (Lu Xun, traduit par Pierre), 
ni son futur best-seller Ombres chinoises (ni 
non plus Révo. cul. dans la Chine pop.), livres 
qui étaient pourtant au stade d'épreuves mises 
en pages. Dans ce contexte, consacrer 
plusieurs pages pour révéler que Raphaël 
Sorin pensait que Les Habits neufs. 
«puaient» ne présente guère d'intérêt. À 
aucun moment Sorin ne fut concerné par la 
décision des Lebovici de publier ce titre après 
la lecture des deux premiers chapitres que je 
leur avais apportés. 

Quant à l’éditeur « Bourgois-10/18 », filiale 
de Plon, à l’époque présenté comme un fer 
de lance de la « dénonciation du maoïsme », 
il publiait, notamment, les œuvres complètes 
d’Enver Hodja, celles du Grand Timonier, de 
nombre de maoïstes français, ou de ridicules 
maolâtres comme Barthes à son retour de 
Chine. Ce qui faisait le charme et la valeur de 
Bourgois pour nous — après les refus idéolo- 
giques de Champ Libre, de Stock, etc., de 
publier Ombres chinoises — c'était précisément 
son absence totale de ligne politique et le fait 
qu’il ait accepté immédiatement la recom- 
mandation de Bernard de Fallois (patron du 
groupe qui comprenait Plon) de publier ces 
titres en déshérence. 

Toujours chez «Bourgois-10/18» : le 
regretté Francis Deron est désigné comme la 
«cheville ouvrière » de Révo. cul. dans la 
Chine pop. alors que le mérite en revient 
évidemment à Chan HingHo. Vus l’âge et la 
compétence encore modeste de l’équipe de 
traducteurs que j'avais réunie, penser que de 
(très) jeunes Parisiens — même motivés — 
pouvaient avoir assuré l’écrémage de milliers 
de pages en chinois et traduit aussi vite cette 
anthologie de la presse des « gardes rouges » 
est dérisoire. Bien évidemment ce fut Chan 
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qui dictait et relisait toutes les traductions, et 
moi qui ayant donné le titre (avant de réunir 
les traducteurs) rédigeai la quatrième de 
couverture et lintroduction. Il eût suffi à 
Paquet de rencontrer Chan ou moi-même 
pour éviter une telle bourde ; ou plus simple- 
ment encore de lire dans Commentaire ma 
nécro de Francis Deron. Même constat pour 
les Editions Robert Laffont où Jean-François 
Revel me proposa d’accueillir Simon Leys une 
fois oubliée notre querelle d’ivrognes (1) 
puisque mon projet initial avait été de confier 
à Jean-François dès 1970 Les Habits neufs.…., 
à une époque où je ne connaissais pas les 
Lebovici. De même pour les Editions 
Hermann : l’arrivée de Leys dans cette maison 
n’a rien à voir avec un refus par Bourgois de 
son roman La Mort de Napoléon (d’autant 
qu’il publiait alors chez Laffont). Quant aux 
éditions Gallimard, Le Seuil, Plon, Lattès et 
Flammarion où aboutirent (après mon départ 
de France pour une trentaine d’années) 
certains de ses livres, c’est le silence sur le rôle 
respectif — pourtant dûment salué par Leys - 
assuré par Georges Liébert, Pierre Boncenne 
ou Minh Tran Huy. Soyons précis : Boncenne 
a droit —- en note — à une insinuation calom- 
nieuse laissant croire que l’abondante et 
ancienne correspondance échangée avec Leys 
— trente ans au moins — tiendrait du faux! 
Dans ces conditions, pas un mot, bien 
entendu, sur leur complicité amicale et intel- 
lectuelle pourtant bien connue. 

Aussi perfide, l’auteur laisse Simon Leys 
dire à propos de Chan HingHo que c’est «un 
grand honnête homme », un « vrai savant clas- 
sique » ; mais, de l’autre, il ajoute une affir- 
mation honteuse : « Chan cultiva des liens 
d’une égale chaleur avec les régimes de Pékin 
et de Taipei ». Il est intolérable de taxer Chan 
d’opportunisme. Il n’a jamais eu la moindre 
relation politique, administrative ou finan- 
cière avec les «régimes» de Pékin et de 
Taipei. Pierre ne tarissait pas d’éloges sur 
Chan HingHo et Luo MengCe avec lesquels 
il partageait un modeste bureau dans le New 
Asia College alors à Kowloon. Est-ce pour 
autant qu’ils auraient tissé tous les trois des 
«liens chaleureux avec le régime colonial 
britannique de Hong Kong » ? Ce chercheur 
d’une totale indépendance métamorphosé en 


(1) Comme je l’ai évoqué dans « La vérité engendre la haine », 
Commentaire, n° 148, hiver 2014-2015, p. 870-872. 
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parfait opportuniste ! 
Chan sera scandalisé. 

Si Paquet se surpasse dans les erreurs 
lorsqu'il traite de l'édition, d’autres domaines 
ne sont pas épargnés. Il contourne les obsta- 
cles et la complexité de certains épisodes en 
pratiquant d’étranges omissions. C’est à toute 
vitesse (et en faisant mine de douter de mon 
témoignage) qu’il évoque la cabale conduite 
par Léon Vandermeersch. Ce partisan déclaré 
de Lin Biao et de Madame Mao élimina la 
candidature de Pierre à un enseignement à 
Paris-VII, pour récupérer le poste à son profit. 
Invité initialement par Jacques Gernet - 
enthousiaste et encouragé par Paul Demié- 
ville — à se présenter à un poste de maître de 
conférences, Pierre fut rejeté au prétexte 
qu'un Belge ne pouvait pas enseigner en 
France. Il s’agissait bien évidemment de punir 
auteur des Habits neufs du Président Mao et 
d'attribuer le poste à un pieux maoiïste de la 
tendance catholique romaine, alors animée 
par l’ancien secrétaire stalinien de la Paroisse 
étudiante, Jean Chesneaux. 

Comme en prolongement honteux de cette 
péripétie peu glorieuse pour un positiviste 
proclamé, Jacques Gernet plus tard fera 
paraître une curieuse critique de la traduction 
en français des Entretiens de Confucius par 
Pierre Ryckmans. Le biographe le note mais 
sans dire combien celui-ci fut blessé par ce 
texte mesquin portant la signature d’un savant 
que Pierre avait respecté. 

Sino-penseur prolixe et jargonneur, Fran- 
çois Jullien, lui aussi, a critiqué le traducteur 
de Confucius et de ShïTao. Paquet y fait réfé- 
rence mais, curieusement, ne mentionne pas 
le fait que Simon Leys considérait Jullien — et 
il l’a écrit - comme un imposteur (2). 

Le biographe cite l’« immense gratitude » 
que Jung Chang a déclaré devoir à l’égard de 
Leys et de sa critique si lucide sur l’horreur 
de la « Révolution culturelle ». ennui, c’est 
que dans la monumentale biographie qu’elle 
a consacrée, avec son mari Jon Halliday, à 
Mao, Simon Leys est passé à la trappe, ce qu’il 
avait bien sûr remarqué et commenté non 
sans ironie. Dans l’édition française de ce livre 
(Gallimard), c’est au tout dernier moment sur 
épreuves que Georges Liébert rattrapa l’oubli 
des auteurs par une mention en bibliographie 


Quiconque connaît 


(2) voir l’article de Francis Deron, « Sinophilosophie et café du 
commerce », Commentaire, n° 82, été 1998. 


des Habits neufs... Paquet semble l’ignorer. 
Plus fâcheux encore : il ne dit quasiment rien 
sur les raisons pour lesquelles Simon Leys 
considérait Prisonnier de Mao de Jean Pasqua- 
lini comme une sorte d’équivalent chinois du 
goulag raconté par Soljenitsyne. 

Pas un mot non plus sur le débat amical 
avec Revel concernant les parallèles entre 
nazisme et communisme ; et à peine une ligne 
sur Li YiZhe, pseudonyme de trois anciens 
gardes rouges qui, en 1974, à Canton ont 
affiché un DaZiBao (mémorable, réclamant le 
respect de la démocratie et de la légalité) 
alors que Leys leur consacre de nombreuses 
pages dans /mages brisées, après leur publica- 
tion en français dans la « Bibliothèque asia- 
tique » le jour même de la mort de Mao : 
Chinois, si vous saviez. 

Chaque fois que l’on trouve des motifs de 
satisfaction à la lecture, le biographe nous 
déçoit et nous laisse sur notre faim. Aïnsi, il 
y a un excellent passage expliquant au 
néophyte pourquoi Pierre Ryckmans avait une 
prédilection particulière pour un type de 
ballades, les ci ; oui, mais dans un tout autre 
univers, que des miettes ou rien sur les textes 
si subtils qu’il a pu écrire à propos de Cervan- 
tès ou Tchekhov, sur son attention à la litté- 
rature contemporaine (aussi bien Coetzee que 
Vargas Llosa ou Houellebecq), sur sa passion 
pour des artistes comme Vuillard ou Daumier. 

Autre exemple : l’un des apports indénia- 
bles de Paquet, c’est la publication de passion- 
nants extraits de lettres envoyées par Pierre 
Ryckmans à un ami de longue date, Jean- 
Marie Simonet; mais un autre ami qui lui 
était très cher, Hubert Durt, est expédié en 
un demi-paragraphe ne comportant même pas 
un renseignement amusant pour une biogra- 
phie de Simon Leys : étudiants à Louvain, ils 
s’essayèrent ensemble à une traduction de 
seize poèmes de la dynastie Tang. 

Ce travail se veut rigoureux ; le moindre 
propos recueilli par le biographe au cours 
d’une conversation, d’une lettre, d’un courriel 
ou d’un coup de téléphone est pieusement 
référencé, comme pour battre le vent avec un 
bâton : le 22 septembre 2013, Leys écrit au 
sujet de l’un de ses oncles : « ma mère et lui 
s’aimaient beaucoup » ; tandis que le 20 puis 
le 29 juillet 2011, en évoquant un séjour sur 
la côte Est américaine, il parle de « sublimes 
musées » et de «ville prodigieuse ». Tout au 
long de l’ouvrage, c’est une débauche halluci- 
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nante de données, lieux, adresses, dates, 
années, mois, jours et même heures (notam- 
ment, celle de la soutenance de thèse; la 
composition du jury comme l'analyse des 
notes accordées fournissent le prétexte idéal 
à une puissante exégèse). Pour les 
prêtres/enseignants, l'abondance des rensei- 
gnements conservés par l'Eglise est une 
aubaine dont le lecteur est gavé. Mais était-il 
indispensable de savoir quand fut ordonné tel 
ou tel professeur du jeune Simon Leys ? 
Plusieurs décennies après, celui-ci devint 
docteur honoris causa de l’université catho- 
lique de Louvain ; le doyen, Heinz Bouillon, 
inspire à Paquet une singulière incise : « Par 
une amusante coïncidence, son frère aîné, 
Gabriel Bouillon, fut directeur du cycle supé- 
rieur au collège Cardinal-Mercier que 
fréquenta jadis P. Ryckmans. » Drôle, en effet. 
Dans le genre divertissant, on appréciera cet 
astucieux raccourci permettant d'évoquer les 
réticences et réserves de Pierre Ryckmans 
face à toute forme de promotion ou de publi- 
cité : « Ses initiales avaient beau être PR, elles 
n'étaient pas celles de Public relations. » Et 
que dire du prix en dollars australiens (avec 
facture séparée pour les équipements) d’un 
voilier de compétition acquis par les fils 
jumeaux de Pierre Ryckmans, aussi passion- 
nés d’océan que leur père car «bon sang ne 
saurait mentir » ? 

Enfin, je suis certain que ceux qui ont connu 
Pierre, apprécié sa compagnie dénuée de toute 
pose, la simplicité d'échanges à bâtons rompus, 
découvriront avec un sourire navré la scène 
pompeuse placée en guise d'ouverture : nous 
sommes à « Malulay Bay » dans une bicoque au 
bord de la mer de Tasman où le couple Ryck- 
mans aimait s’isoler ; l’une de leurs distractions 
favorites (d’ailleurs commune à des milliards 
d'êtres humains) : admirer le lever de la pleine 
lune. Et voici ce qui advient : « Après l’apéri- 
tif, prétexte à une longue contemplation sur la 
terrasse, nous étions rentrés pour le repas — pris 
à trois, comme dans le poème fameux de Li Baï 
où, mélancolique, celui-ci convie son ombre et 
le clair de lune à boire avec lui. Plus d’une fois, 
cependant, Simon Leys quitta la table et sortit. 
Pour s’extasier devant le somptueux tableau qui 
s’offrait à lui. Pour dialoguer à son tour avec 
Dieu et l'océan.» Pour le coup, la date et 
l'heure de la pleine lune sous cette longitude 
font cruellement défaut au lecteur, tout comme 
une précision fondamentale : comment Paquet 
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a-t-il pu percevoir que Leys l’abandonnait à son 
assiette de soupe pour s’entretenir plutôt avec 
l'Eternel? Autre particularité de notre 
biographe : la manière puérile dont il se met 
en scène. Simon Leys « me confia », « m'a dit », 
«me révéla », « m'annonça », « me précisa », 
«nrexpliqua », «me rapporta », etc. Au lieu 
d’une note discrète, l’auteur ne résiste pas à 
l'envie d'indiquer, après citation du livre, qu’il 
s’agit de l'extrait d’une préface que Simon Leys 
a écrite pour la biographie de Madame Chiang 
Kai-shek par Philippe Paquet, soi-même. 
Bernard Pivot lui aussi «me confirma »… 
Scoop ! L'ancien animateur d’« Apostrophes » 
témoigne, enfin ! Ce qu’il n’avait sans doute 
jamais eu l’occasion de faire avant cette conver- 
sation anodine à Bruxelles du 2 mai 2011. 
Relevons, d’ailleurs, à propos du fameux 
débat d’« Apostrophes » (1983) au cours 
duquel Simon Leys fit une intervention écla- 
tante d’indignation face à la mao-dévote 
Maria Antonietta Macciocchi, que nous ne 
saurions nous contenter de la date de l’émis- 
sion : il nous faut connaître le jour précis où 
linvitation arriva au domicile du couple Ryck- 
mans et, bien sûr, celui de leur embarquement 
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dans un aéronef à destination de Paris. Quant 
au compte rendu de certains échanges assez 
vifs avec la journaliste italienne, on trouve à 
un moment donné cette tournure de phrase 
odieuse : « Et s’il fallait une ultime banderille 
dans le cou de la bête, le sinologue la 
planta... ». Quiconque a connu Pierre, et 
quiconque a visionné cette émission désor- 
mais disponible sur Internet, se rend bien 
compte que la formule est ridicule. 

On pourrait se permettre une observation 
assez similaire en ce qui concerne Philippe 
Sollers et ses comparses de la revue Tel Quel, 
tous propagandistes du maoïsme. Paquet 
rappelle bien ces exploits ; mais, vers la fin de 
son livre, en racontant l'épisode délirant du 
passeport refusé par le baron Grauls aux fils 
de Pierre Ryckmans, l’utilisation malencon- 
treuse d’une citation tronquée laisse croire 
que Sollers aurait ironisé sur la situation dans 
laquelle se retrouvait l’auteur des Habits Neufs 
du Président Mao. En la circonstance, Sollers 
fut — au contraire — l’un des seuls en France 
à attirer l'attention du public sur le traitement 
déshonorant réservé par la Belgique aux 
enfants de Simon Leys. 


